Ulasan Cerpen: Sesuatu yang Merasuki Lemariku oleh Sabrina Lasama


Aku biasanya tidak tertarik untuk mengkonsumsi cerita horor. Kalau kamu mau tahu, bisa hitung dengan jari berapa kali aku pergi menonton film horor di bioskop. Kebanyakan dari pengalaman menonton hanya berupa aku yang menutupi hampir seluruh wajahku dan teriak kaget karena aku lumayan latah. Tapi, saat mendapatkan tugas pekan pertama di kelas fiksi ODOP untuk membaca salah satu cerpen yang ada di situs ngodop dot com, aku seketika tertarik untuk membaca cerita pendek berjudul Sesuatu yang Merasuki Lemariku oleh Sabrina Lasama. Aku tahu, bisa ditebak lah, isinya pasti tidak akan lari jauh dari sesuatu yang ajaib, ternyata lebih dari itu, ceritanya tentang fantasi mistis, tapi aku sudah terlanjur. Aku lanjut membaca cerita yang memberikan sensasi ganjil dari satu paragraf ke paragraf selanjutnya sampai selesai.

Cerita dengan konsep memuntahkan semua fakta-fakta yang justru menimbulkan tanya, namun kemudan dengan perlahan semuanya terjawab berkat penjelasan kilas balik, membuat pengalaman membaca cerita yang satu ini terasa agak tidak biasa. Komposisinya begitu ramping tapi tidak bisa dibilang ringan, begitu penuh padat dan mengenyangkan rasa lapar atas pertanyaan di awal-awal cerita.

Aku bisa membayangkan latar cerita yang coba digambarkan oleh penulis dengan detail. Ada sedikit rasa ngeri yang menyeruak keluar dari layar laptop yang aku gunakan untuk membaca. Belum lagi waktu aku membaca cerita ini adalah pagi buta, sekitar pukul empat, lengkap sudah sensasi angker yang diberikan. Kamar Lyla yang sepertiganya dipenuhi lemari kayu tiga pintu begitu nyata dalam benak.

Karakter-karakter di dalam cerita begitu kuat. Lyla dengan perasaan ganjil yang dialami, mendapatkan kemampuan yang tidak pernah diinginkan. Namun, alih-alih menyebutnya keanehan, ia lebih menyukai untuk menyebutnya keajaiban, sikap positif di tengah situasi negatif yang selalu menimpanya. Anita, yang disebutkan sebagai istri ayahku, sudah mulai membuat pembaca untuk sukses menaruh benci pada karakter antagonis dalam cerita ini. Sedangkan untuk karakter Ayah, aku kurang bisa begitu merasakan ekseskusi yang jelas tentang perawakannya, selain pemikiran bahwa dirinya adalah seorang yang gampang dibohongi oleh istri kedua yang hobi selingkuh dan tidak terlalu peduli pada anaknya, Lyla. Namun, deskripsi karakter Babadook begitu jelas terasa. Untuk lemari, aku tahu lemari bukan salah satu karakter,tapi suka dengan lemari yang menjadi bintang di cerita ini, judulnya saja tentang lemari kan ya kan.

Cerita dinarasikan menurut sudut pandang Lyla memang sudah pasti adalah sesuatu yang pas. Karena kalau menurut sudut pandang Anita atau sudut pandang Ayah, pasti pembaca bakalan gagal paham dengan kengerian yang coba disampaikan oleh si penulis. Aku penasaran bagaimana jadinya kalau sudut pandangnya menurut si lemari kayu, tapi sedikit diwakilkan Lyla saat melihat kenangan lemari.


episode lima (whatsapp)


Halo. Aku watsap. Aku aplikasi yang sekarang menggantikan peran pesan singkat. Karea orang-orang sudah tidak bertukar pesan singkat dengan biaya tagihan pulsa lagi melainkan koneksi internet. Aku adalah aplikasi yang menjembatani banyak sekali pekerjaan sehari-hari. Orang-orang datang ke tempatku sejak bangun tidur sampai mau pergi tidur lagi. Aku sepenting itu.
Aku lahir tahun dua ribu Sembilan. Tidak baru-baru amat tapi juga tidak lama-lama amat. Kamu mungkin sudah banyak mendengar kisah-kisah dari teman-teman aku dengan segala keunikannya kan. Aku anaknya sederhana, aku tidak ada sesuatu yang bisa disombongkan. Tapi, mungkin itu yang membuat orang-orang betah, mungkin ya. Hehehe. Kayaknya sih ya.
Kamu juga bisa pasang status di tempat aku loh. Sama kayak status yang akan hilang dalam sehari di instageram gitu lah. Tapi bedanya, aku versi yang lebih ekonimis, kalau di ig kan mahal pake banget kuota internet.
Di tempat aku, kamu bisa ngobrol bareng satu per satu secara personal atau dalam grup berisikan ratusan orang. Tapi, ada batasnya, kalau mau grup berisi ribuan, mungkin kamu bisa kenalan sama temen lain yang namanya telegram.
Kamu bisa satu grup dengan keluarga atau teman sekolah sampai dengan teman kerjaan. Jadi, aku tuh sering dijadikan wadah rapat online. Dan yang tidak kalah keren lagi, wadah belajar. Kalau dari pengakuan si penulis yang sekarang sedang memijit-mijit laptop di depannya saat menuliskan cerita tentang aku, katanya dirinya sudah mengikuti banyak sekali kelas menulis dengan medium kelas dunia maya di tempat aku heheheh.
Katanya aku memiliki tempat istimewa di hatinya karena aku adalah medsos yang paling sederhana. Walau sebenarnya aku sendiri bingung sih, aku ini termasuk ke dalam medsos atau aplikasi chatting. Menurut kamu gimana? Aku masuk golongan mana? Yang sini apa yang sana? terserah kamu.
Aku juga sedikit banyak mengubah cara manusia berkomunikasi, dengan cara membuat komunikasi menjadi lebih cepat dan lebih sederhana dan lebih lebih yang lainnya. Bisa dibilang, aku ini yang paling sederhana tapi yang paling sarat akan manfaat. Aku suka ngaku-ngaku gitu ya. Tapi, seriusan deh, coba tanyain teman-teman kamu, siapa yang tidak menggunakan aku? siapa yang tidak pernah datang ke tempat aku untuk melakukan aktivitas komunikasi, mungkin banget jawabannya adalah hampir semua orang pasti mempunyai nomor watsap untuk bertukar sapa dan informasi lewatku. Kan ya kan.

episode empat (youtube)


Hai guys, nama aku yucub. Aku denger-denger katanya instageram ngaku jadi medsos paling keren ya? Iya sih bener, tapi sebenernya aku jauh lebih terkenal dari dia. Aku adalah masa depan dunia informasi digital. Banyak perusahaan media tradisional yang sudah dibikin ketakutan karena kepopuleran aku ini, orang-orang banyak membuat konten menghibur sendiri, jumlahya tidak sedikit. Banyak sekali anak-anak di dunia yang memiliki mimpi baru, bukan lagi dokter atau apapun itu, banyak anak yang bermimpi menjadi yucuber ehe.
Oiyah, aku lahir tahun dua ribu lima. Satu tahun setelah fesbuk. Tapi, aku baru-baru ini jadi heboh banget. Dulunya aku hanya dijadikan tempat menonton vidio klip musik terbaru para musisi. Dan kumpulan vidio-vidio gak jelas lainnya gitu. Tapi, sekarang konten-konten di tempat aku sudah beragam banget. Karena kalau yang memiiliki subscribers minimal seribu dan jam tayang empat ribu jam akan diberikan dolar-dolar dari aku, karena vidio mereka akan diselipkan iklan-iklan dalam setiap vidio.
Aku yakin, kamu yang lagi baca tulisan ini juga suka banget sama aku kan? Lebih suka aku dari instageram kan? Ayolah ngaku aja deh, gapapa kok, beneran. Ahaha aku jadi kepedean banget ya.
Tapi, mau gimana lagi. Aku memang semenggiurkan itu. Aku adalah jawaban dari banyak pertanyaan tentang ketidakpastian hidup dengan segala problematikanya, salah satunya susahnya cari kerja. Tapi, juga tidak mudah untuk bisa mendapatkan apa yang kamu inginkan dari aku. kalau kamu selebriti ya, gampang kayaknya, kamu hanya tinggal menikah dengan selebriti lain, kemudian meluncurkan kanal yucub dan bikin konten. Ini serius bikin aku berpikir keras, jaman dulu itu banyak yucuber yang jadi seleb, tapi sekarang kok malah banyak seleb yang jadi yucuber, ya? Kamu juga sadar gak sih?
Banyak yang mencoba peruntungan dengan berusaha berkarir di tempat aku, tidak semuanya sukses sih, tapi boleh banget untuk kamu coba lah. Kamu hanya harus heboh banget atau kreatif banget atau apapun banget, tapi ada satu hal yang harus kamu juga miliki, yaitu konsistensi. Kamu harus konsisten heboh dan konsisten kreatif untuk unggah vidio gitu.
Banyak yucuber yang lebih senang dipanggil content creator, karena penggambaran yucuber yang kadang-kadang terlalu dangkal. Walaupun intinya sama saja, tapi perbedaan julukan ini benar-benar seakan bisa membelah orang-orang di tempat aku menjadi yang hanya heboh atau yang benar-benar memiliki keseriusan dan dedikasi tinggi serta visi misi yang jelas.

episode tiga (instagram)


Dengan bangga, aku bisa bilang kalau ,aku adalah media sosial paling sukses sekarang huahahaha. Nama aku instageram dan aku lahir tahun dua ribu sepuluh, empat tahun setelah tuiter. Di tempat aku, kamu bisa melihat banyak cewek-cewek cantik. Kehidupan selebritis yang penuh dengan kemewahan dan rakyat jelata yang pura-pura bahagia dan keren dengan foto-foto yang cantik. Aduh, maap ya, aku kedengeran kayak sombong banget, tapi aku emang gitu anaknya, maklum ya. Orang-orang di tempat aku juga kayak gitu, walau gak semua sih sebenernya. Ada lah beberapa yang baek-baek bener.
Aku membuat dunia berubah, aku memperkenalkan sistem followers dan following. Iya sih, ini bukan hal baru karena kakak senior aku yang sudah lebih dulu memperkenalkannya, tapi tidak seheboh aku. sekarang orang-orang begitu tergila-gila untuk mendapatkan pengikut yang buanyak. Semakin banyak angka followers maka semakin bahagia mereka haha.
Tapi sisi gelapnya, aku bikin banyak jiwa-jiwa di dunia menjadi frustrasi. Ya, gara-gara mereka keseringan melihat model-model cantik yang mengunggah lekuk tubuh sempurna bak model, ya karena mereka model sih ya. Tapi anehnya, mereka yang bukan model malah merasa tersakiti dan ingin juga kelihatan jadi kayak model. Ada yang pintar banget, menyiasati visual dengan kemampuan editan foto, ada yang ciamik banget sampe parah.
Ada sisi gelap lainnya. Ini juga bukan hal baru sih, tapi di tempat aku, ini sesuatu yang agak bikin serem-serem sedap, lah gimana dong, serem apa sedap? Ehe, oke, akan aku jelaskan pelan-pelan ya. Jadi, banyak juga yang membuat akun hantu, akun anonim gitu, hanya untuk memuaskan, mengenyangkan napsu mereka untuk menjawab rasa penasaran, kekepoan, dan apapun itu terhadap seseorang yang mereka jadikan target. Iya banyak banget wanita cantik di tempat aku, tapi juga banyak akun serem.
Yang ajaibnya di tempat aku, kamu bisa mendapatkan status seleb kalau punya banyak follower di akun kamu. Kamu akan diberi gelar selebgram. Kemudian kamu bisa melanjutkan karir kamu menuju tahap selanjutnya, menjadi yucuber. Kayaknya dia bakalan cerita selanjutnya ya setelah aku, iya gak sih? Liat aja ya nanti si penulis unggah cerita siapa selanjutnya.
Tapi, ada juga kok orang baik-baik di tempat aku. yang tidak terlalu menomor satukan followers, yang bahkan mereka mengunci akun, jadi mereka hanya berbagi dengan orang-orang yang mereka kenali. Orang-orang kayak gini bikin aku kagum sih, karena tidak sedkit yang sebenarnya berparas bagus tapi tidak mau serta merta jadi sorotan. Oiyah, kata tuiter banyak yang pindah ke tempat dia dari aku ya? Hehe itu bener sih. Gapapa lah. Supaya tempat dia juga rame.

episode dua (twitter)


Aku awalnya hanya membolehkan orang-orang bersuaara dengan sedikit kata-kata, iya suka aja kalau mau ngomong itu ya langsung inti-inti aja. Walaupun perkembangan terakhir, membuat aku memperbolehkan setiap orang berkicau lebih banyak. Nama aku tuiter, dan aku bisa dibilang lawan tangguh dari fesbuk pada tahun-tahun awal banget. Tapi loyo dan tangguh lagi kemudian.
Aku dilahirkan dua tahun setelah fesbuk. Uniknya aku, kamu tidak perlu ngomong panjang kali lebar kali tinggi kali apalah, cukup sedikit saja dan kamu sudah berhasil membuat banyak hati meleleh. Tapi, itu awal-awal saja ya. Sekarang gak lagi. Aku ngebolehin kamu berkicau lebih banyak sekarang.
Kepopuleranku bisa dibilang agak naik turun sih. Aku terkenal sebentar terus dikalahkan sama adik baru kesayangan semua orang yang namanya instageram itu, tapi aku boleh berbangga kalau banyak pencitanya sudah berpaling padaku ehehe. Aku gak mau ghibah ya, nanti kamu baca aja tulisan dari instageram di episode besoknya. Tulisan kali ini, semuanya tentang aku.
Aku terkenal sebagai salah satu sumber terpercaya untuk informasi terbaru dari kicauan para orang-orang ternama. Aku membuat akun mereka tercentang biru , yang artinya itu benar-benar mereka yang ada di balik akun tersebut ehe. soalnya banyak banget akun palsu yang ngaku-ngaku gitu.
Tidak seperti fesbuk yang sebagian besar pengguanaya sekarang adalah kaum tua. Penggunaku ini kebanyakan anak muda yang berpikiran bebas dan hobi rusuh, perang online gitu. apa namanya, ah itu fanwar. Juga tempat kamu bisa menemukan skandal terbaru dari para selebriti lengkap dengan vidio yang dimaksudkan. Eits, itu sisi gelapnya. Tenang aja, aku punya sisi terang juga. Aku adalah tempat di mana kamu bisa menemukan pendapat-pendapat tidak populer tentang sesuatu, banyak yang menggunakan aku secara anonim dan membagikan pikiran cerdas yang terkadang bagus sih tapi terkadang terlalu hhhmmm gimana bilangnya ya pokoknya gitu lah ya.
Kalau ada satu masalah paling heboh yang kamu dengar di fesbuk atau manapun itu, yang biasanya hanya hitam dan putih, di tempat aku kamu bakalan dapatkan sudut pandang berbeda. Yang benar bisa jadi tidak terlalu benar, dan yang salah mungkin tidak sepenuhnya salah. Dan banyak banget para pengguna yang menggunakan kata tidak senonoh, maklum darah muda.
Banyak yang bilang, sebagian besar penggunaku adalah pengguna instageram yang gerah karena kepanasan dengan iklim perunggahan di sana. Oiyah, aku udah janji gak akan ngomongin ig ya. Maap ya, ini terkahir deh, gak keceplosan lagi deh. Kamu sudah mulai tertarik sama aku? yuk datang dan bergabung saja, cuma ketik situs aku, kamu bisa daftar dan boleh berkicau.